何致远闻不惯出租屋里的味道，受不了出租屋的狭小和腐旧，更不习惯出租屋里破损嘎吱的二手家具。他想念自己的多年积攒的书本，想念光滑干净的榆木书架、一件一件精挑细选的品牌衣服、曾经的奖章和荣誉，还有桂英身上的香水味儿、仔仔独有的大动静和小幽默、漾漾无所不在的各种玩具……

衣衫不整、胡子拉碴的何致远躺在出租屋的床上翻来覆去。隔壁的租户半夜捶墙叨扰，楼下商铺吃完夜宵的客人在街道上大呼小叫，百十米外的几只野狗愤怒狂吠……也许，刚搬出来的他很不适应吧。

中年人害怕失去自己的家，可是家带给他迷茫和痛苦。追踪搬出来的初衷，他从不犹豫。奔波、劳累、没有表情的日子，不是他要的生活。为了让岳父静心、让妻子放心、让孩子们清净，更重要的是让他自己静一静，他必须得将自己隔离一段时间。已过不惑、奔往天命之年的何致远，不能再放手自己像个没有灵魂的人聊以卒岁。

悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。

何致远反思自己，他已经很久很久没有读书了，他惭愧于那些自己曾经爱不释手的书籍渐渐地变成了家里的装饰品；他已经很久没有用签字笔在纸上写东西了，多年来始终珍藏、令他骄傲的读书笔记、文章、备课课件如今成了满是尘土无人问津的废纸；他好久没有写日记了，他失去的不只是曾经持续了二十五年的好习惯，还有他与自己沟通的唯一渠道，还有让他保持乐观、清醒、从容和秩序的能力，还有他一点一滴探索自己、完善心灵的欲望。

收拾箱子的那天早上，他随意或有意地将一本他曾经最爱的、翻得很旧的《道德经》放在了行李箱盖子的网布兜里，可是，何致远没有勇气和尊严打开这本他曾经每晚玩味默诵的书。不知从何时开始，他也和别人一样，认为中年人不再需要文绉绉的那一套了。

正是从他认为不需要文化供给、精神润养的那一刻起，他断了与另一个自我沟通、观照的机会。

也是从他断了审视自我的那天开始，他变得凌乱了。

这五年来，他反反复复地失去自己，然后一次又一次地打捞自己、拯救自己，接着又一次次地继续失去自己。他想要变成的模样，离他越来越远。事实上的自己，让他越来越讨厌。他一次次地想要突破，却一次次地在突破中堕得更加沉沦。那天跪在地上一粒一粒去捡酸菜叶和鱼肉末的时候，他面红耳涨地好像在捡自己散乱酸臭的灵魂碎片。

他该感谢岳父的到来。老人像催化剂一样，将他的生活伪装快速拆掉，让他以最快的速度看到自己最惨的现实。他深知人生的惨淡、不幸、压抑、痛苦，来得越早越好。

站在自己的人生关口，何致远有智慧和远见选择自己的道路，却没有勇气和能量迈步前行。

年过四十的他，记忆力、反应力、体力、毅力、智力……均在走下坡路，连酝酿和保藏希望、梦想、理想、意愿的本能也在下降。心中潦倒，没有希望正是他目前的状态。这辈子就这样了吗？中年人又断然不甘心。

他永远在烦恼、在思考，现实于他而言最不需要的也是思考。过多的思考会干扰行动，让一个人变成行动的傻子、思考的胖子。

悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。

周三一早，六点刚过，手机上的闹钟还没响，心事繁多的桂英先一步醒了。坐在摇椅上的老马撕完老黄历正在抽烟，见仔仔收拾好书包要出门了，忙去屋里找桂英。

“你干啥呢？收拾完没？”老马见房门开着，直接推门进去了。

“咋了？有事吗？”桂英说完去白色的衣柜里找袜子穿。

老马凑在跟前小声对桂英说：“仔儿，考试考坏了——倒数第十！”比划完十的手势，老马频频点头凝视桂英，以示其严重性。

“哦……我还没问他成绩呢！”桂英穿好袜子找手机。

“你这一天天忙得跟鬼似的！哦对了！你衣服我给你洗好了，扔在篮子里了！”老马指了指桂英床边的脏衣篓。

桂英见带着衣撑子的干净衣服全塞在脏衣篓里，走过去将衣服取出来放在床上。

“娃这两天心里不美，你抽点时间给他鼓鼓气！还有，漾漾天天晚上喊你呢，你早起看她时使劲捏她几下，把她弄醒，让她知道你来过！”桂英走到哪儿，老马跟到哪儿。西北人直肠子，务必得将这些攒在心里的事儿说出来才爽快顺坦。

“我知道了！”桂英有些感动，感动曾经不可一世的父亲有一天会给她洗衣服、带娃。

“六点四十了！仔仔马上要走了，你开车送他一下，车子拐个弯儿又不影响你工作！”桂英出门时老马扯住她帮她出主意。

“嗯，我知道了。”说着，父女两一前一后略略神秘地出了屋子。

去餐厅取药、喝水的功夫，桂英眼见儿子背着书包朝门口走，忙喊了一声：“仔儿你等下！我送你上学去！”

仔仔驻足转头，听懂了没意会，凝眉问了一声：“嗯？”

“妈送你上学去！送完你我直接开车去公司。”

“为什么？”仔仔见反常有些惊诧。

“没什么。”这几年鲜少送儿子上学的桂英有些尴尬。

去漾漾屋里安抚完女儿，桂英和儿子一道儿出门了。老马见事与愿同，胸中得意。

车行在路上，母子俩迟迟无话。仔仔望着窗外打着哈欠，桂英心下犹疑不知如何开口，索性开门见山：“你爷爷说……你考了第十名诶倒数第十名，是吗？”桂英一出口，被自己逗乐了。

“嗯。数理化那几门没考好。”

“你理科的专业……理科没考好，呵呵！”桂英苦笑。

见儿子不答，脸上不悦，桂英收了笑，车行至一处天桥时，桂英指着天桥冲儿子说：“你瞧这桥有多高？”

“你什么意思？”仔仔不解。

“原先我刚来深圳时——那时候还不认识你爸呢——在一个工厂里打工，一女孩跟我同岁，瘦高瘦高的，我俩跟姐妹似的整天一块儿进工厂一块儿买衣服，好了大半年。后来工厂重新分班分组，那女孩去了个工作轻松、工资高的生产线，我俩从那后联系少了很多。等我一年后再听到她消息时，你猜是什么？”

“我怎么知道！”仔仔并不配合。

“那女孩跳楼了！三层楼，比这天桥高点，死了！非常惨！她家人来收骨灰的时候我专门去看了，一辈子也忘不了！”

“为什么呀？”

“那女孩长得白白净净，大眼睛、高鼻子，脸上很漂亮，人也有气质，很善良，后来我才知她被工厂的一个经理看上了！那经理结婚了，骗她说没结，在工厂里给她提拔了，还给她额外租了间大房子！说白了，就是把她包养了将近一年！后来工厂宿舍传出了流言蜚语，女孩受不了、压力太大，为这！跳楼了！死的时候才十八岁！我后来一直想，要被包养的是我，我会怎么着？不管怎么着，我不会跳楼！辞职也行、偷偷跑出工厂也行、揭发那个经理也行……肯定不会跳楼。她那一跳，这辈子咔嚓一下停在了十八岁，给她家里人造成了多大的伤害呀，别说她家人，我跟她做好朋友才半年，也留下了一辈子的阴影！”

“说这干嘛呀？”

“哎……你爷爷让我安慰你，妈想不来怎么安慰。可能跟你讲那女孩的事儿不太合适，我一想，也没什么不合适的！在中国，此时此刻，和你年纪相仿的人怎么着也有几百万吧，其中至少一半不在普通高中上学，那他们在哪儿呀？考不上好的高中，直接进各种私立的技校、中专。这就是说，他们连参加高考的机会也没有！这些娃娃大多是农村的，少数是城里的，均是学习不行，然后十五六岁一个人去外地上学，一个月家长给个千八百的零用，饿了叫外卖，考试抄答案，三年下来拿个没价值的文凭——有什么用？混日子罢了！可悲的不是混日子，可悲的是年纪轻轻正是学本领学做人的时候，他们却在浪费光阴！进入社会以后，这群人多半是送外卖、干苦力的命！正好，这群人跟你同龄！其中肯定有非常努力的，可再努力也难跳出他们的命格！”

握着方向盘的桂英转头望了眼儿子，继续说：“妈想跟你说什么呢？你现在的状态是我和你爸努力十来年的成果，自打进了这家高中，我说过很多次了，你以后的命运得你自己努力了！幸好幸好，你懂事也上进，现在慢慢也成熟了，有个小毛病的我俩能纠正纠正，大方向上妈相信你没问题！压力不用太大，一次考坏了下次补上，高考一次考不上咱考两次，日后的工作两次找不好咱找五次！只要别像跳楼的女孩想不开，这辈子有啥事都好商量！”

“你说的跟我爷爷说的一样！”仔仔回应。

桂英听儿子这般说，十分吃惊，两眼瞪出了白眼仁，噘着的两片唇动了动不出声，半晌后才妥协：“哎！我是你爷爷教育出来的呀！三观肯定有重合的呀。”

“我爸爸可不这么说！我爸说……他对我很失望，说我这样下去本科也考不上，我爸让我反思，让我想个方案出来为期末考试做准备！他说我期末考试必须考到班里二十名以上才有希望上大学……”

“你爸说的没错！他说的是战术，妈说的是心态！一个人要是做事情太看重结果，会误导心智的，说直白点儿这叫急功近利。一件事能出好结果——他做，达不到心里预期——他不做，连尝试也不尝试。好胜心太强，是很多人一辈子失败的根本原因。高考失败堕落的、创业失败自杀的多得是，对目标太要强，达不成目标整个人瞬间垮掉，妈这二十年里见过听过的太多了。你没听你爷爷讲过‘至刚易折’的道理吗？越刚越硬的东西越容易折断，反倒软绵绵的东西它断不了。你的性格也要有这种韧劲，失败了照常生活，继续努力。妈公司里好多年轻人，刚做一件事时恨不得昭告天下，一看完不成了、坚持不下去了立马撂挑子——这哪行！你得在过程上努力、非常努力、异于常人地努力，至于结果，尽人事听天命！”

“我爷爷跟我说过这个道理，类似的！”仔仔心领神会。

“多跟你爷爷聊聊天，老汉是有经历的人，多珍惜他在你身边的日子。你上大学一走，他也老了，以后想聊也没机会聊了。你听妈的，这两天多吃点好东西，提提精神头，打仗、考试跟谈客户一样，拼的是心态。你可以失败，但心态不能崩。心态要是崩了，人就没办法做事情了！先别着急学习，先让自己自信起来，多跟汉典聊一聊，还有那女孩……叫舒语是吧？多聊一聊、宽宽心，等你心态恢复了，觉得自己对自己有信心了，再按照你爸爸说得来！成不？”

“成！”仔仔听妈妈提到了舒语，含羞又窃喜。

“行了，到学校门口了，下车吧！”桂英在校门外不远处停好车。

“妈不下去了，你看着红绿灯！”

“知——道！”仔仔背着书包下了车。

“零花钱够不？”见儿子要过马路了，桂英冲着儿子的背影暖暖地大喊。

“够了！我走啦！拜——拜！”少年回头招手。

桂英在车里东张西望，目送儿子进了校门，穿过广场，消失在一栋教学楼前。女人见儿子有了士气，心里泛起甜美和温暖，继而开车前往公司。一路上想起对女儿的愧疚、对老人的感激、对儿子的顾虑以及对丈夫难以形容的复杂心绪，一时间肺腑浑浊，喜怒哀乐搅成一团。

下午四点，老马准时出现在幼儿园门口。见漾漾出来时手里握着个粉红色的小娃娃，老马待她走到跟前，接过她的书包和水杯，指着猪鼻子、大脑袋的塑料娃娃问：“这啥呀？”

“大象娃娃！”

“学校发的？”

“不是！方启涛送我的！”漾漾举着娃娃卖弄。

“啧！咋又是这小子！跟狗皮膏药似的，黏上你了还！”

“他不是狗皮膏药，他是我的好朋友！第一个最好的朋友！”小人儿骄傲起来唇齿清灵。

“为啥？因为他送你玩具吗？”

“嗯！”小可爱实诚地点点头。

老马哼哧一笑，问她：“周周呢？你不要周周啦？”

“要！但是他现在是我第二号的好朋友。”

“因为周周最近上书法课没时间陪你玩，所以排在了老二，是不？”

“是哒！”小儿童音清脆利落。

“啧！你呀，没出息！咋这么容易让人收买呢！”老马一边走一边戳了下漾漾的脑门。

“我有出息！”被吊起尊严感的小人儿大声声明立场。

“切！为个几毛钱的娃娃，你天天说他好话，他掐你打你的时候，你咋不叫唤呢？”

“方启涛现在不打我了！赵思明……早上推我的时候……方启涛帮我把他……推回去了呐……”

漾漾说得起兴，可怜说不清楚，小人儿在路上认真地表演当时的情景。作为观众，老马停下脚专门欣赏她的独家表演。爷俩个如此斗斗嘴、吵吵架地往回走，吃完晚饭到家时已经六点半了。

同样是六点半，包晓星骑着单车风风火火赶到了农批市场。心里有大事，她顾不来在农批市场里碰见老邻居的尴尬了。进了农批市场，女人大步流星地直奔钟家杂粮铺子。此时学成爷爷正一个人在客厅里吃饭。老头今晚上做的是素菜炒米饭，端着碗在客厅里默默地吃。

“大！”晓星摘了帽子，走进铺子，一脸沧桑僵硬。

“星儿啊！”钟能见是晓星，赶紧起身来迎。儿媳妇许久没有来铺子里，钟能真以为他俩口子要掰了。此刻忽然回家，脸上十分欣喜。

“你吃饭没？”钟能指着厨房问。

“我吃了！过来跟你商量点事儿。”晓星找到那把熟悉的破凳子，小心翼翼地坐了下来。

“你说你说！”老人放下筷子，用肩上的旧汗巾抹了抹嘴。

“我妹子棠儿明天上班，以后她工作了，没人照顾成成。我晚上要上班，中间从服装店到麻辣烫那边，时间也紧，一来没时间接他放学，二来晚上没时间陪他……铺子原先借的款还有不少，我这两份工作暂时还不能动弹……”晓星摩掌吞吐。

“我来呀！跟以前一样，你早上送他上学，我下午接他放学，顺便我和娃儿晚上一道儿吃饭，吃得好还省钱！”钟能一听又能和大孙子见面了，喜色难掩。

“晚上呢——他住哪边？”晓星半吐半露地提出了最关键的问题。

“呃……”老人望着炒米饭挠了挠耳后，抬头问：“你说住哪边就哪边。”

“住我那儿得你天天大晚上送过去，太辛苦了，晚上也不安全，孩子大晚上地两头跑也动荡；住这里……哎！大，我正是跟你商量这个来的！”晓星没有明言，他们彼此皆懂。

“理儿……他最近没喝酒！快一个月了，真没怎么喝酒！我看他最近跟以前不一样了。再者说，甭管你俩以后过……还是离，娃儿都得见他对不？亲亲的父子俩，不见面哪成呀！”钟能两掌一拍，凝眉坦言。

晓星低头不答。

对话陷入了沉默。

晓星心里来回地盘算，盘算了整整两天，始终没个结果，到了跟跟前，只有妥协了。

“啊……那大，下周一晚上，你记得接孩子。”半晌后，晓星起身来交代。

“记着记着呢！你放心。”见晓星提包抓帽要走，老人家赶忙起来去送。

晓星离开了农批市场，匆匆忙忙地赶往麻辣烫那边去了。钟能目送她至消失，见以后孙子又能跟自己一块吃饭、睡觉、过日子，心里好似了却一桩大事似的安定下来。

人老了，没个娃娃在身边陪着，总感觉要少活好几年似的。夕阳暮景，倘无急速变化的绚烂晚霞作陪衬，那该何等凉薄悲戚！

晚上八点四十，困乏的漾漾又开始闹事，嚷嚷着要爸爸妈妈，老马招架不住，只得拨通电话找人息事。

“喂，英儿！不管你现在忙不忙！娃儿这会儿闹得我叵烦得了不得！好家伙，闹得要上房揭瓦啦！你跟她说几句话安顿安顿，让她赶紧睡觉！”老马拨通桂英的电话，不等她开口，自己先把目的说清楚。

正在办公室里和几个同事开会的马经理，一听这个，原本感觉被打扰的烦躁立刻遁失，一颗心软绵绵地：“你把电话给她。”

“给！你妈的！问清楚你妈还要不要你！”老马气愤地把电话交给漾漾。

“喂妈妈——”漾漾抱着电话喊，一出口两眼含泪，那头的桂英眼睛也酸了。

马经理走出办公室，一手举着电话一手端着杯子假装出去接水。出了办公室，方才开口。

“怎么了宝贝？九点了还不睡？”

“妈妈，我想你了！”漾漾抠抠脚丫子、抹抹泪花子，躺床上撒娇。

“早上妈妈才亲过你，怎么又想妈妈了！你都四岁啦，是大姑娘了，还哭闹！不乖可不行哦！”

“我很乖，作业都……写完了都！”

“哇！漾漾这么棒呀！妈妈让爷爷明早给你买溜溜糖好不好！你想要什么玩具妈妈给你买一个，明天晚上就能收到！”

“好的，那你什么时候回来呀？”这句一出，隔屏的母女又一次泪水外涌。

“现在就回来呀！妈妈给你打完电话，然后马上开车往回走，过一个山洞、两个大弯、三个公园，还有十三个天桥就回来了！你乖乖在家等着，数三百下，让爷爷陪着你数，你数完了妈妈就到家了！好不好？”

“好吧……那你几点到家呀？”

桂英哭笑不得，撇去眼角的泪，回道：“九点半！你看现在九点了，再过半个小时妈妈保准回来！”

“妈妈，还有……还有……爸爸为什么不见了？”

桂英听女儿问这个，一声闷叹，心酸。坐在漾漾床边的老头，瞬间也沉默了。

“爸爸没有不见呀！爸爸在忙呢，跟妈妈一样，你要想爸爸了，让爷爷给你拨通爸爸的电话，或者用你的手表给爸爸打电话，这样你就可以和爸爸说话了，然后你再问问爸爸他什么时候回来，怎么样？”桂英一个人躲在会议室里，隐忍着哽咽。

“好吧……那妈妈你什么时候回来呀？”失落的小人儿两眼耷拉，大脑陷入了死循环。

“让爷爷给你讲……讲……讲那个《青蛙王子》和《十只金鸡》的故事，故事讲完了妈妈肯定到你床边了。你把电话给爷爷，妈妈告诉爷爷那本故事书在哪儿，然后你就可以听故事了，故事完了妈妈也到家了——好不好？”

“好！”漾漾说完把电话给了爷爷。

桂英于是告诉老头去漾漾的书架上找一本红色封面的故事书。老马找着以后挂了电话，讲了五个故事，才把个四岁小儿哄睡着了。最亲近的三个人每晚不在身边，小孩子没有安全感，老马的耐心时有时无、时长时短，漾漾睡前的哭闹真成了个问题。

见漾漾果真睡着了，老马给她盖上被子，关灯出去了。一出门心里松快了好多，感觉自由多了几分似的。在外面看了会儿电视，觉着没意思，一个人转站去阳台听戏，也没劲儿。幸好十点多仔仔回来了，一番繁忙的睡前准备和热热闹闹的聊天，爷俩个终于睡下了。

晚上十一点，马经理托小陈去给加班的同事买夜宵，和同事们吃完夜宵，她急火火地起草了几份合同。王福逸送来的均是大客户，虽与安科行业擦边，但参加安科展的热情不亚于行业内企业。桂英忙完合同，连夜发给了对方。

近来展会工作进行得非常顺利，公司上下一心、团结应展，各个部门与展会相关的同事均在加班加点地赶活儿，几乎可以说，无一人懈怠。别说普通干事的员工，连展会的一把手——李玉冰李姐——此刻也在自己的办公室里忙碌。因为李姐的威慑，展会毫无疑问成了目下公司的唯一核心。原本需要七天才能设计、制作出来的论坛背景，三天竟然出来了；海外部原定邀请的客户数量因为过早完成任务，兰姐又额外加了一成；后勤部最近人手不够，老罗临时计议招了三个兼职过来；编辑部在李姐的带领下，不仅定量完成了任务，还出了好几篇在主流大报上宏观报道展会的长篇报道……几十个兼职人员挤得公司水泄不通，看上去闹哄哄的，实际上乱中有序、人人目标清晰。