秋冬季的京城，天气越来越冷，但也有偶尔的晴朗，傍晚时候，天上堆积起阵阵的霞云，粉红渐变到紫红。

接到大学第一个角的白羽，每天要到剧场排练，在工作中尽管受到了些身为新人的委屈，但他胸中的兴奋更多，选择奢侈的打车回来；他跨出来望见这天空，只觉得十分好看。被这样的天色包围，像是漫山遍野的花开到了天上，并将花蕊垂下来，散发让人昏醉的香气，无处可躲，要抱进他的身体。

“未来的名演员，白羽，嘟嘟……”白羽握住拳头朝空气一刺，“正在出发！”

路过的积雨小水坑，他猛的跃过去，站一整天腿脚发麻不太能使力，协调度骤降，以至于踩到帆布鞋的鞋带。

他低下头擦拭，比本尊更宽大的阴影，投射在地面上，随他动作亦步亦趋。白羽玩心起来，微微的摆动身躯，影子一样的动作，无论怎么，自然挣扎不过影子。

抬头看罪魁祸首——这无边无际的阳光，只要是存在太阳，人类就不可能脱离自己的伴生品。

影子啊！他嘀咕道。

抛开自有资源或者妖孽级别的天才，白羽是正常人中很出色的，路也走得顺。目前正按照传统演员的路径，从戏剧的小配角做起，到大二大三开始主演，扛起十几人的戏剧作，渐渐的在专业圈中打磨简历；各大影视公司将会来科班挑人，大型一些的学校公演剧，底下往往坐满选材的公司代表；他们对话剧出彩的年轻人更为青睐，公演成功后，演员会得到一份或者数份不大的角色邀约，以及绑定的不同级别的经纪约；成功进入剧组，并出演角色后，大约在二十一，二十二的年纪，正式出道。

这条路很美好，但不是每个人都能走上；随着风向转变，许多素人通过海选，节目，或者某一讨彩的配角一夜成名，传统的升级路线因为不能速速开挂，也渐渐的为人看轻。

——我们班，就有整日见不着人影的方同学。他恐怕是瞧不上这些角色了。

他的影子继续跟着他，白羽伸开腿大跨了一步，但影子的步伐又比他大得多，蔓延到便利店的台阶，遮不住的暖空气扑面而来。这时候，肚子发出一阵悲鸣的低颤音，白羽猛地想起自早上食堂喝了碗稀饭，至今还没为肠胃兄弟进贡些许，闷着头进去。

新人演员话语权不高，排练一整天，虽然大部分时候都在等戏，作背景，也不敢真的溜出去吃饭。

“合计是75块5……”

“好的。”

扫荡一通，找分量够的面包，以及不同零食，随便对付一阵了。

出来仍在想工作的事。

他排练的戏剧是《老顽固》，法国大文豪雨果的原著改编，算是有盛名，但在法国本土卖的不好；不知怎的，前几年被保利引入到国内，攒齐班子试图巡演卖票，水土不服，果然扑街；师生们之所以演，倒不是爱上了法国艺术，而是冷门戏容易出成绩，像是《雷雨》，《猫》这些珠玉在前的，辛苦排大半年，可能落得不及格的评判。

《雷雨》人艺版，朱林（女儿国国王），濮纯昕（英雄无悔），郑荣（西游记）……

《雷雨》学生排练的，比如海青版本，邓朝版本……

何必自取其辱呢？

京影，沪戏每年的毕业戏都是《雷雨》——那是人家不靠戏剧打招牌。但央戏就不一样了，就是要靠戏剧生打天下：09届招进来的32位同学，16个学戏剧，16个学音乐剧——其实也是在学表演，不给这些人别出心裁的本子好出头，便只能去社会灵活就业了。

学校大门到大一的男生寝室，要经过居中的操场和连片的篮球场地。

没有接到工作，待灵活就业的同学，闲余时间，除了谈恋爱，就是在这些地方挥洒精力。

“砰砰~”篮球拍打的声音。

“喂！”

“白羽！”

有人在呼他。

是白羽的寝室同学，另三个人，并不多。难得的是，四人眼下都聚在一起。在这样的学校，因为工作太多，总有人常常的不回寝室。

“什么事呢？”白羽扬了扬下巴。

“——打球！来不来？”

他室友穿着方便的运动衣裤，脚踩篮球鞋。白羽低头看自己，他相比来是穿的较正式的，鞋子也是匡威的板鞋，沾湿的鞋带尤其长。

“白羽，你不要突破，就呆在油漆区外边儿，你投篮；防守适当放水，我们打得也不激烈，怕伤着骨头，如何？”

白羽是觉得疲惫的，但他又想格外的放肆一把，于是挪不动脚，那室友把球猛掷过来，被他接住了。

“白羽，”室友道，“你现在反正手也脏了，不如咱直接打球吧，磨叽什么？”

这些人不等回答，围他旁边，抛球分队；分好了，站到三分线内，其中一个把球重新掷给他：

“白羽，我跟你一队的。”

“你发球吧！”

——————

在阳台搓完衣服，准备下楼去水房打水洗澡，这时候，已经是深夜。

寝室标配的电视开着，先他洗澡的室友，有人把衣物放到了寝室里面，灌一半水和巨量的洗衣粉，用脚踩着，水溅得到处都是。

“白老师——这是行业里常常对有咖位的人的称呼，现在故意的拿来作弄他——白老师你要去洗澡了？”

一阵哄笑。

白羽无奈的摇头笑，“别这么称呼我，我还担不得。”

“你都开始接单子，你有固定的剧组表演了，每天是跟上班一样，早上去，晚上回来，你还不能叫老师？”

“即便这样，也担不得的；何况剧组里那么多前辈，我才算什么人物呢？”

白羽举起桶，要跨过坐中间挡路的室友。但那室友说，“白羽，我们等会儿放一部电影吧，找隔壁寝室借的，两块钱刻录的，《见龙卸甲》。”伸出大拇指，“港地来的大明星主演，也许过了十年，以后就要和白老师你合作了，你的未来伙伴，你不看看？”

有人插嘴，“哇！白老师，你是和方神并列的，咱表演系的双雄了！”

“——方神是成天不见人，他接的工作是多；但是，也不一定就去到了固定剧组啊？我看白老师要更厉害！”

“方神还是厉害的，你这就夸张了。”

“——我也没说方神不厉害啊！”

接着争论起来。

“哪里，你们越说越离谱了。”白羽不断摆手。

张罗着看电影的，从争执中脱离出来，“白羽，你要看电影么？”

“看啊。”

“那你搞快一点！我先调试下电视，好放碟子。”

这时候的光碟，是需要VCD，DVD之类的解码播放器的，已经可以做的很薄，但随着视频网站的发展，接近于淘汰。其实一般讲，表演生不该用录制的光盘，算是忌讳；光盘崛起的年代里，整个大陆影视行业，尤其是电影，被干的奄奄一息。

就跟写网文的互相分享盗版书一样的诡异。

然而，到互联网时代，放碟子又不是十恶不赦了。人们怀念那个仍然需要实体光盘的年代。

比如有笔记本电脑的，便道，“不如看我电脑？网上多的是片源，一分钱也不要，诶，白看！”

那是一台屏幕十英寸的笔电。大概是电视尺寸的三分之一。

“去去去……你拉倒吧！”

“你瞧不起我电脑？我电脑是戴尔的，你知不知道什么牌子？”

“……”

“怎么没画面？”

“你不调台，怎么可能看得见呢？你滚蛋吧，你不如让我来！”

白羽驻足看室友们的打闹，轻笑着摇头，电视荧幕在遥控器的争夺中，不断的跳台，每次跳台，都是新的画面。

某个时刻。白羽脸上的笑，似乎僵硬了。

寝室抢来抢去的人，也停下来，只有电视的声音。

那上面是很熟悉的脸，虽然越来越在课堂上见不到，神龙不见尾，但只要见过一两面的，就忘不掉的脸。

和那天在表演课上见到的一样。

他好像没有那一次的用功，但他的设备更好了，怼脸的镜头，精细的妆容，恰到好处的灯光。

这人也在打水，他彷徨的看镜头。

“我要怎么还你？”

他这样问。

但镜头外的人比他更彷徨，确实被问住了。

说他演的不好吗？

还是说他样貌走不远？

还是为人跋扈不惜名誉？

没有的，他什么都好，这是最无奈的地方，你什么也说不了。

可是，一定要牛到这种程度才能从事表演吗？

方神和其他人是不同的效用曲线，未必平行，也永不相交，不在同一张卷子上；但只要画在一个坐标轴，必定能比较大小。他是完全可偏好的，可比较的，可传递的。

这样的效用曲线，对其他人，怎么能不是一个打击呢？

“是方神吧？”

“……”

没有人接话。他们静静的看着电视。

白羽要洗澡，穿的不多；他觉得身上冷，眼睛又离不开这台电视，把邻床上的厚床帘，裹自己身上。不知道是过了多久，好像也就几分钟，几十秒钟，这期节目结束了。

“哈切~”

他吸了吸鼻子。

但身体不这么认为啊。

“白老师……”有人这么叫他。对于今天的弄巧成拙，非常的抱歉。

白羽苦笑，“你现在知道了，别那样称呼我。”

长叹气。

白羽想起那天，他低低的称呼自己，却被方沂听见了，然后这样的认识了，互留了名。传闻中的方大神，意外的好相识。

不是趾高气昂的，也不是卑躬屈膝的。

但就像接见一个路人甲啊。

方大神在片场发挥的时候，和其他前辈认识，也是这样吗？

白羽心中静不了，他匆匆洗完澡，又上来心不在焉的看完电影；趁着没熄灯，他打开斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》，看看有什么批评的，好用来点醒自己。

书中说道：

“这种刻板法也具有一些美丽动人的地方，没有经验的观众很容易被迷惑，根本看不出机械表演。但无论怎样完善的刻板法，都无法真正打动观众。为此出现了一种辅助性刺激方式，我们通常称之为作戏情绪。作戏情绪不是真的情绪，更不是演员来自舞台的艺术体验。它仅仅是对身体外形的简单控制结果。”

是天生的作戏高手吗？其实不曾入戏。

脑海中闪过，刚刚电视上，那一张脸。

可是，无论如何的，也投入了真正的感情吧。

干巴巴的《演员的自我修养》看着没劲儿，换了一本时下热门的，《1984》。

翻开没看多久，书里一句台词：

“老大哥正在看着你！”

白羽放下书，冷汗直冒。台灯投过来的光，衬出一道他旁边静静坐着的影子，注视着他，很久了。

他整个人惊得弹起来。

连带椅子被掀翻，椅背砸地上“砰”的一声。

“怎么了？”待灵活就业的室友，已经躺床上了，伸出手拍床头的铁栏杆，两根手指查看情况，作为身体的全权代表，甚至不舍得探出头。

“没什么。”白羽回答的惊魂未定。

两本反叩着的书并放在一起。

——还是看《演员的自我修养》吧。

还是……

还是……

还是洗洗睡吧。

衣服也没脱，直接钻进去。

大概是两三小时之后。

有人红着眼，并没有睡着，在床头打开灯，用帘子罩住。

《演员的自我修养》被他斜躺着翻开。

“还是要继续用功啊。”

他感叹一句，见到墙上已经被光源投射得畸变的巨型人影，也静静的看着书。

心更坚定：

想想方同学此刻在做什么？

努力！